A cena reativou minha compaixão e a raiva ao mesmo tempo. Laurinha, quatro anos recém-feitos, é a minha sobrinha faladeira-falarosa-falafusa. Foi brincar num parquinho e lá estava outra menininha, mais grandinha que ela. Laurinha já se aproximou no galope, "oi, quer brincar?" e aí veio! Aquele silêncio, olhar de criança  um tico de nada mais velha que olha para a menor com aquele desprezo tirado sei lá de onde. Voltei no tempo. Da escola, da adolescência, de um dia desses, bem dizer.

Laurinha insistiu no "ei, menina. Vamo brincar!", dando tchauzinho com a mão. E mais uma vez a menina-maior ignorou. Naquele momento, minha irracionalidade só pensava em ensaiar um discreto cocorote na cabeça da criatura e soltar um "eeeei, mermão, tá ouvindo ela te chamar pra brincar não?", mas antes de qualquer coisa Laurinha olhou pra mim e "ela não ouviu, tia Ligia".

Como não ouviu? A horrorozinha tava mermo ali do lado. Ela não quis responder, que sem noção... e lá ia eu viajando em mil ódios acumulados quando Laura me interrompe pedindo para que eu a ajudasse a subir no balanço. Gargalhando, as chinelinhas de plástico colorido enfeitando o ar. "Mais rápido, mais rápido", e tome riso e "mais rápido" e em dois segundos a negativa da guria maior sumia do horizonte. Evaporou-se.

Naquele dia entendi que precisava exercitar mais do olhar-de-Laura. De ter a valentia pra convidar o azedume pra dividir um brinquedo, uma conversa, um pensamento. Mas não sofrer com a negativa. Uma hora aparece no parquinho alguém do nosso tamanho. Que tem os mesmos mini-problemas que a gente. Problemas que podem ser piquiliquinhos (pequenininhos, na língua de Laura) e que justamente por isso vamos nos entender, por conseguir ver tudo da mesma altura. Sem disputa, só a besteira boa que é brincar junto. 

Essa cena, numa tarde besta e gostosa de um café lá em Recife (ai, que saudade!) me recordou do quanto estamos no mundo de evitações. Tudo precisa ter um poder de síntese muito alto para que possamos manter o mínimo de contato: uma figurinha pra trocar no WhatsApp e nos damos por conversados. Concordar com tudo o que é dito, sob pena de não se enquadrar e ser chata. Só oferecer o lado que brilhe, pois a sombra nos pune. E, sabemos, as pessoas mais bem quistas são essas que não ofendem. Concordam, dizem amém e calam pra aguentar as buchas que pensam que precisam engolir pra ter companhia. 

Fui essa pessoa, ainda sou mas já não suporto mais ser. Daqui do meu parque eu só quero fazer merminho que igual a Laura: brincar com quem me empurra mais rápido, mais alto, mais longe!

Uma frase que engole a outra, depois outra e outra. Um depósito. Se entulham ali os amontoados de coisas e ninguém retorna para buscar a resposta. Só existe o grito, nunca o eco. Umbigo, umbigo meu... há nesse mundo alguém mais importante do que eu? O relato de si, aos montes. Mas a percepção do outro... ai, preguiça. É quando der. Quando eu tiver um tempinho, leio. Quando eu precisar, retorno. Se eu necessitar, volto. 

Passam dias, semanas. As conversas murcham, o sentido se perde. Já não há fio pra puxar. O único a se fazer é amontoar mais palavras sem que as de antes tivessem a chance de serem lidas. Dia desses me bateu saudade das horas e horas ao telefone com a melhor amiga depois das aulas no colégio. Havia interesse uma pela outra. Interesse! Que palavra bonita quando bem empregada, sem ofender. 

Recordo as delícias daquelas tardes inteiras tagarelando. Ela numa cama e eu na outra, como se fossemos dois países diferentes dispostos a comunicar e contar tudo de si. Dos territórios e das tantas gentes que nos habitavam. Descobrir o outro lado era mágico! Hoje tá um pouco de silêncio. Buzinadas em portões fechados, não aparece ninguém pra soltar um "arrudeia, entra". Ninguém tem a gentileza de avisar que "quando puder, respondo". Ou a honestidade mais básica do "não quero, não posso". 

O vazio das tantas palavras, os poucos ouvidos. Nenhum barco se aproximando pra chegar na ilha e eu fico daqui só vendo o mar doido. Na certeza de que algumas palavras não serão lidas, coloco tudo muito cru nas mensagens que vão dentro das garrafas de vidro atiradas na água. Voltei a fazer o que me tirava a sensação de  naufrágio quando era aborrescente: escrevo. Por mim, pra mim, comigo. Talvez eu seja a única que realmente precise receber a mensagem.

Pandemia, medo, rotina alterada. Eu (e o resto do mundo, somente!) dormindo e acordando com incertezas. Na urgência de isolamento e vontade de escapismo, tudo o que eu queria era descansar o juízo num lugar silencioso e que eu não visse "um pé de gente". Foi quando olhando o Instagram achei a Pousada Fulô da Pedra, uma hospedagem localizada numa área rural que faz divisa entre os Estados do Rio Grande do Norte e Paraíba. 

O lugar compartilha de uma ideia de turismo pela qual tenho aprendido a ter bastante apreço e respeito: um turismo que não seja predatório e agressivo com o cenário local (natureza e cultura), que não explore animais (passeio de charrete causando exaustão nos bichos pelo mero divertimento de turistas? Tô fora!) e que me aproxime ao máximo do clima do lugar. 

O que mais gostei da pousada é que não é um estabelecimento que precisa agradar clientes simulando espaços que não fazem parte do ecossistema do lugar, ou seja, enfiar uma piscina no meio do sítio, em pleno Agreste potiguar ou ter restaurante com cardápios pautados em gastronomia de outros locais ou construções com arquiteturas tão distantes do repertório de habitação local. 

Já no site da pousada somos convidados a pensar que tipo de turismo estamos escolhendo. Em um dos textos de descrição dos serviços e atrações, um trecho me chamou a atenção: não percebemos, mas somos muitos ruidosos e pra onde vamos levamos nossos barulhos e queremos que os outros nos ouçam. Gostei!

Viajar focando apenas no estar ali (sem a pressa de fazer mil programações ou tirar fotos em pontos turísticos) me aproximou de autonomias que o turismo tenta nos tirar em nome de um "conforto" ou de um "luxo". Lá tivemos autonomia para para cozinhar (há uma cozinha compartilhada), para caminhar (são 120 hectares de um espaço seguro, livre) e passear (guias existem mas não são invasivos nem "empurrados" na sua estadia). 

Os quartos possuem relativa distância um dos outros e destaco o café da manhã focado em produtos locais. Pães e bolos artesanais feitos pela dona da pousada (o bolo de rapadura estava docinho e fofinho na medida certa), geleia de manga fresquinha, suco da fruta e café passado na hora... tudo isso olhando para uma paisagem que nos dá a dimensão do quanto o mundo ainda é bonito (e grande!).

A caminhada até a Pedra do Lagarto para ver o por do sol (belíssimo!) te leva a uma vista linda e privilegiada. Uma trilha simples, que não oferece riscos e que pode ser feita de forma independente. Porém como era a primeira vez que estávamos lá e não sabíamos o caminho, acionamos o serviço de condução/guia da pousada (R$ 15,00 por pessoa). Quem nos conduziu até lá foi Teco, um jovem que apesar da pouca idade guarda uma sabedoria e uma calma invejáveis. Conversamos muito sobre natureza, passeios, estudo, espiritismo.

As dicas básicas são usar repelente e deixar o medo de rã em casa (essa parte aí fiquei devendo). A pousada disponibiliza mosquiteiros (o que é ótimo especialmente para quem viaja com crianças que tem algum tipo de alergia a picada de insetos, por exemplo). Sem TV, frigobar ou internet nos quartos e ar condicionado apenas em algumas das instalações, o lugar é feito pra você lembrar que está num sítio. 

Para quem preza por todos esses confortos urbanos (que são ótimos mas muitas vezes agressivos ao ambiente para onde são levados), recomendo hospedagens vizinhas (mais nessa pegada de "hotel" mesmo). A Fulô da Pedra é o que se propõe a ser: uma pousada campeira voltada para quem gosta de silencio e muita, muita tranquilidade.

Essa foi uma viagem que me fez pensar em que tipo de inteligência eu quero ser inteligente e comecei a pensar disso depois do passeio de cavalo (R$ 60,00 por pessoa) que fiz. Durante toda uma vida me acostumei a montar em cavalos amansados pela força da ignorância, que atendiam muito prontamente a puxada das rédeas pelo medo, dor ou incômodo que isso causa neles. Também tem aqueles cavalos que de tão explorados já sabem o caminho de ida e volta, são obedientes pelo cansaço, ou seja, uma mansidão forçada. 

Lá na Fulô da Pedra os cavalos e éguas passam por um processo de doma totalmente diferente, uma disciplina que não envolve violência. O proprietário ("Gil") tem no currículo uma série de cursos e treinamentos nessa área. Portanto, meu passeio com Alana (a égua) não foi fácil. Ela atende a comandos muito sensíveis, educados e eu lá toda bronca querendo puxar as rédeas por medo quando ela trotava. Resultado, ela ficou chateadíssima, com a cabeça bugada pela minha falta de tato com os comandos e a sorte que Teco (o condutor) me acompanhou no passeio e foi acalmando ela. Fiquei de voltar lá para reaprender a cavalgar. 

Não importa o quarto em que você fique, sempre haverá uma janela com uma paisagem linda! Todas as acomodações foram decoradas com material da própria fazenda, o que me fez voltar para uma infância de férias no sítio de vovô (que saudade). Os quartos tem varanda (com rede), mesinhas de apoio e vista para as pedras. 

Ah, e registro aqui um ato de gentileza que vi por lá: uma família que visivelmente exausta do isolamento da pandemia, pediu ao dono da pousada para liberar uma área de camping para atender ao pedido da criança da casa, que era acampar. Minha gente, a alegria que eu vi nessa criança ao andar pra lá e pra cá com a barraca, aquela necessidade inocente e pura de aventura, sabe? Muito fofo! (mas eles ficaram do oooooutro lado da pousada, distanciamento social: check!)

Um alerta importante: se for levar garrafas, latas & plástico, vá consciente de que é preciso levar um saquinho de lixo e voltar com ele. É que por lá não há coleta seletiva de lixo. Não é um local para encher a cara, falar alto, incomodar os outros hóspedes (ainda que estejam a metros e metros de distância). Intimismo e privacidade são as palavras então esteja preparada para aquela garrafinha de vinho à beira da fogueira (sim, todos os dias às 20h), com música baixinha e respeitando o descanso alheio.

A presença dos proprietários faz toda a diferença e tira todo aquele ar de "negócio" que ronda o turismo. Poder ouvir a história das pessoas que montaram a pousada e saber mais do próprio empreendimento é bom, inclusive pra confirmar algumas suspeitas: a pousada tem, claramente, o repertório de pessoas que já viajaram por várias partes do mundo e que aprendem a respeitar o positivo (natureza imponente, paz, silêncio) e negativo (escassez de água na região, chegada de turismo predatório ao redor). 

O sítio não força barra, é um sítio e ponto. Bom espaço para crianças (para correr, para se sujar, pra ver os bichinhos de perto), bom espaço para casais (ver estrelas enquanto se balançam na rede no frio da noite, delícia), bom para família, bom para quem precisa ficar sozinho ou sozinha.

POUSADA FULÔ DA PEDRA

Localização: Apesar de estar em terras do Rio Grande do Norte, a pousada fica bem próximo à Pedra da Boca (Araruna-PB). Trata-se de uma divisa entre Estados. Por isso você pode chegar por lá tanto através da cidade de Passa e Fica (RN) quando pela cidade de Araruna (PB). Ao chegar na Pedra da Boca, passa na frente do Restaurante de Seu Tico, por um Centro Espírita e segue direto. 

Mais à frente, acabando o calçamento, segue na estrada de terra e haverá uma bifurcação. Siga pela direita e busque pela placa, a entrada é bem discreta. Sentiu que está perdido? Aborde a primeira pessoa que estiver na estrada e pergunte pela "pousada de Gil" e tudo certo, vão saber indicar.

Contato: Gil (84) 98875-1279 ou Annica (84) 98888-5348.
E-mail: contato@pedradaboca.com.br 

Valores: Entre R$ 70,00 (preço do albergue) até R$ 225 (casal, quarto com ar-condicionado). A tabela completa de preços e especificações das acomodações pode ser vista clicando aqui. 

QUER FAZER TRILHAS? 
Dessa vez eu não fui em nenhuma trilha da Pedra da Boca (circulei apenas dentro da área dos 120 hectares da pousada e numa parte da estrada que dá acesso até ela) para evitar aglomerações. No sábado e domingo dava pra ver o movimento intenso nas pedras e trilhas, mesmo em estado de pandemia. Em uma postagem anterior (quando visitei a região em 2017) eu fiz um resumão dos passeios que podem ser feitos, desde caminhadas, trilhas e até um pêndulo (para os mais radicais). Tem tudo AQUI. 

Os passeios da Pedra da Boca são organizados por Seu Tico e Maciel. A indicação é buscar os dias de semana e reservando horários, primeiro por uma questão de respeito com a situação que vivemos (não aglomerar), segundo para garantir a sua segurança e saúde, bem como a saúde dos condutores de trilha. 

O que mais gosto quando estou aprendendo outras línguas é entender que palavras e expressões fazem a gente percorrer caminhos mentais diferentes do que estamos habituados a fazer. Falar português não é só falar português, é aprender a pensar em português, sentir as coisas de acordo com as possibilidades lexicais e semânticas que nos ofertam. A gente aprende a sentir ou ignorar coisas pois tudo precisa de um nome-palavra, uma imagem, um sinal... um meio de entrar na gente. E se elas não existem, essas coisas não irão habitar nosso juízo, esse lugar-destino da comunicação (e desse lugar as coisas só saem transformadas com um pouco da gente).

Esse arrodeio todinho é só pra dizer que fiquei pensativa esses dias, depois lembrar de uma aula de Espanhol. Uma das situações que deveríamos aprender nos breves exercícios era perguntar qual a profissão ou ocupação dos nossos colegas. Em espanhol a gente não chega com a mesma abordagem aqui do Brasil ("mas tu trabalha em que? Tu faz o que? Tu é o que?"). Por aqui a gente tem o costume de dizer o "sou" acompanhado da nossa profissão e isso nos define de cara. Quando perdemos ou não temos essa profissão/ocupação a gente fica naquele constrangimento do não-ser, gagueja, tenta encontrar uma palavra-síntese ou diz que vai ser, que está a caminho de se tornar algo. Sou jornalista, sou professora, sou. Precisamos ser-profissão de algo, para além do nosso nome, qualquer coisa que tenha um peso social, uma utilidade.

Quando pedi demissão do cargo de professora para voltar a ser estudante, eu perdi o fator-emprego, virei bolsista. No Brasil, basicamente isso é virar nada, as pessoas não entendem que estudar também é ocupação e tarefa. Tive a experiência de visitar outros lugares e sentir que estudar é muita coisa e isso me dá sempre aquela utopia que me deixa em pé. Mas voltando para a aula de espanhol. A gente pergunta assim ¿a que te dedicas? 

Muito embora a ideia seja saber da ocupação do outro, passei um tempão pensando nisso, no dedicar-se. Não tô aqui discutindo tradução, tô apenas pensando no quanto é mais simpático e até mais poético pensar nas mesmas perguntas quando elas recebem outras roupas, outras palavras. O caminho que o pensamento faz na nossa cabeça é outro. A que eu me dedico, onde lanço meu tempo, onde coloco o mínimo de paixão no que faço. Hoje me dedico a ler, escrever, pesquisar e por mais que de vez em quando me entristeça ter que explicar e justificar isso a quem não vê sentido em "parar tudo para estudar", sou feliz por me dedicar a isso. Nem sempre é explícito aos olhos dos outros o que dá sentido às nossas vidas. Aliás... precisa ser?

Outra expressão que me deixou pensativa foi traços de personalidade. É assim que a gente diz aqui no Brasil quando queremos descrever alguém. As persistências, insistências e às vezes até teimosias comportamentais ganham nome de traço. Me incomoda. Um traço é coisa frágil, dá a impressão até que foi escrito com lápis grafite, bem fininho e trêmulo e a gente pode apagar com qualquer lado da borracha, que dá certo. Sem muito esforço, a folha que abrigou o traço volta à brancura.

Em espanhol, se fala rasgo de personalidade. Por ter no meu repertório a bagagem de um rasgão (da língua portuguesa) eu achei tão intenso quando ouvi isso que estava distraída anotando as coisas no caderno e de supetão levantei o rosto, como quem ouve um barulho e não uma palavra. Estávamos na aula e o professor pediu pra falas dos rasgos de personalidad. Achei bonito isso, cortante, fundo, estrondoso feito um trovão. Gostei do passeio mental que diz, de pensar que carregamos (todos!) alguma coisa que sai rasgando tudo, torando a gente por dentro, indisfarçável, como que uma cicatriz.

Remendar o que se rasga dá mais trabalho. Nem imitar um rasgo é possível, cada um de nós ao partir um papel ao meio vai imprimir nas mãos forças e direções muito próprias. Um pedaço pode sair maior que outro. Alguns dobram cuidadosamente e lambem o papel antes de partir, buscando um corte reto. Outros apenas se enfurecem e despedaçam tudo, impacientes. Falar dos rasgões é como se incomodar por estar dentro de uma loja de tecidos e ouvir as tramas do pano se torando todas com os puxões dados pelas mãos dos vendedores apressados. É travar a mandíbula de incômodo.

Um rasgão é mais original e mais difícil de domar do que um traço, um rabisco. Falar dos nossos tracinhos de personalidade é disfarçar. Se pode até observar os tracinhos de alguém e tentar emular. Você pode sair juntando um tracinho de música ali, um risquinho de livro acolá mas você não é capaz de conhecer os rasgos-estragos que aqueles trechos de música ou livros fazem mover dentro da pessoa de quem você catou pedaços. Meu apreço mesmo é pelo rombo. Me encanta gente funda de abismos.  Se a aula fosse agora e o professor me perguntasse ¿A que te dedicas? certamente eu diria que a mis rasgos. 

E você deveria ocupar-se dos seus também :)